Kimi küçük rüyalar görüyordu büyük kadın. Hayatında hiçbirşeyin orantısı yoktu. Tutmaya çalışıyordu aralık kalmış çekmecesindeki kırmızı pamuklarını. Küçük balık alıp kaçıyordu kavanozdaki fasulye tanelerini. Kadın soluk soluğa uyanıyordu uykularından ve oksijen tüpü hep boştu.